結婚して22年、平凡な生活を送る主婦。最近、年齢を重ねるごとに心が冷めていくのを感じる…もう一度だけ10代の頃のようにキスしただけでドキドキする燃えるようなSEXがしたい。一日限定彼氏と最初で最後の不貞中出しSEX まなみさん（43歳）太田区在住 子供:息子（20歳）

この手の「一日限定」ものは、構造で観ると説明書きの段階で勝負がついている。冷めていく日常、もう一度だけ、最初で最後――この三語の配置だけで、観る側に「取り返しのつかなさ」を背負わせてくる。ドキュメンタリーの体裁を取るのは、演出を消すためではなく、生活の手触りを残すためだ。43歳という年齢も、20歳の息子という余白も、全部「戻れない時間」の重しとして置かれている。私はそこを冷静に分解していたはずだった。

なのに、観察者の距離が一段ずれた瞬間がある。「キスしただけでドキドキしていた頃」を取り戻そうとする人の表情というのは、欲望そのものより手前にある飢えを映してしまう。そこを正面から撮られると、分析の構えが少しほどける。手が止まる、というのはこういう状態を指すのだと思う。

女として観ると、これは色気の話ではなく「自分の温度がまだ生きているか確かめたい」という願望を突いてくる作品だ。冷めていく自分を一番こわがっているのは本人で、その怖さに名前をつけてあげるドラマになっている。

向いている人：ドキュメンタリーの生活感と心の機微を、状況ごと味わいたい人。年齢を重ねた女性の表情に意味を読む人。

少し注意：明るくポップな展開ではない。「最初で最後」の湿度が苦手な人には重いかもしれない。

戻れない一日の温度が本当にそこにあるか、サンプルで静かに確かめてほしい。